Ivan Sergueevitch Chmeliov naquit à Moscou en 1873 dans une famille de vieux-croyants. Il quitta l’URSS en 1923 et s’installa en France. Quelques-uns de ses romans ont été traduits en français. Il mourut à Bussy-en-Othe en 1950. Le Saint Starets Barnabé apparaît déjà dans le recueil de Chmeliov intitulé «Pèlerinage» (Богомолье) et daté de 1931. L’original russe du texte traduit ci-dessous fut écrit à Paris en janvier 1936. Il a été intégré à un «Recueil de récits» (Избранные рассказы ) publié à New York en 1955 aux Éditions ‘Tchekhov’.

Le 17 février 1936, ancien calendrier, il y aura juste 30 ans depuis le décès d’un remarquable homme spirituel, connu et vénéré par des millions de gens en Russie, «le maître et nourricier» Barnabé de la Laure de la Trinité Saint Serge, ou, comme on l’appelait parmi le peuple, Père-Batiouchka Barnabé. Je ne puis écrire sa vie, ni encore ses hauts exploits ascétiques, car j’en connais assez peu au sujet de ce saint starets. Un ouvrage circonstancié, sans nom d’auteur, a été édité à son sujet par le Monastère de la Mère de Dieu d’Iviron, à Vuiksa. Je voudrais seulement me permettre, en sa mémoire, de raconter le peu de choses dont je fus témoin, que j’entendis de la part de gens qui me sont proches, avec qui j’entretiens des relations. Il est utile, en notre époque impitoyable et bouleversée, de se pencher sur le passé, dont on a oublié bien des gens et bien des événements.
Dans ma plus petite enfance déjà, j’entendais ce qu’on disait dans ma famille, lorsqu’il fallait prendre une décision importante: «Il faut aller à la Trinité-Serge pour en parler à Batiouchka Barnabé». J’imaginais que ce ‘Batiouchka Barnabé’, qui m’était inconnu devait ressembler à notre batiouchka, le Père Victor, de l’église de la Mère de Dieu de Kazan, où j’avais été baptisé. Il me paraissait certain que le ‘Batiouchka Barnabé’ devait lui aussi immerger tout le monde dans l’eau consacrée et ainsi baptiser tout le monde. Pourquoi imaginais-je cela? Parce que dans mon âme d’enfant, le Père Victor était intimement lié au mot batiouchka, tout comme ‘baptiser’ l’était à ‘tremper dans l’eau’. Les fonts baptismaux, en étain, se trouvaient sur le côté du narthex de l’église de la Mère de Dieu de Kazan et la nounou disait que c’était dans cette ‘cuve’ que j’avais été baptisé, que ‘Batiouchka Victor m’avait trempé’. S’ajoutait à cela une association effrayante : Barnabé et Barabbas. [Prononcés en russe Varnava et Varava. N.d.T.]. Non seulement ces noms se brouillaient et les événements se confondaient, mais il me semblait, à moi petit enfant, que Barabbas, le brigand que nous présente l’Évangile, et dont j’avais entendu parler tant à l’église qu’à la maison, était le même que celui qui se repentit à côté du Seigneur, sur la croix, et à qui le Seigneur dit «Tu seras aujourd’hui avec Moi au paradis». Et alors que dans mon imagination, Barnabé se mélangeait à Barabbas, une dimension sainte et paradisiaque m’émerveillait dans le nom de Barnabé. L’âme enfantine est le siège d’étranges associations. Voici un exemple qui me revient à l’esprit : Lorsque j’étais petit garçon, les mots «J’attends la résurrection des morts» (« чаю воскресения мертвых« ) évoquaient le fait que là-bas –au paradis?- on fêtait tout comme chez nous le dimanche [en russe, les mots ‘dimanche’ et ‘résurrection’ se prononcent de façon semblable, N.d.T.], et qu’à cette occasion, à tous les morts, c’est-à-dire à tous les ressuscités, car selon ce que je comprenais, les ressuscités étaient les morts, on donnait du thé [Le mot russe чай, ‘tchaï’, est semblable à la première personne du singulier du verbe ‘espérer’, ‘attendre’: чаю, ‘tchaïou’, N.d.T.], et même, du thé avec des petits pains! Et tout cela baignait donc dans la joie! Douce naïveté enfantine.

L’expression ‘Batiouchka Barnabé’ concentrait pour moi lumière et sainteté. Mais aussi une sorte d’effroi. D’où cet effroi provenait-il? De ceci. Il me semblait que ‘Batiouchka Barnabé’ savait tout. Dieu sait tout. Et Batiouchka Barnabé était tout le temps en compagnie de Dieu, il priait pour tous les pécheurs, il consolait tout le monde, et il «voyait» tout le monde. C’est pour cela qu’on allait le consulter pour toutes les affaires importantes. Une dame emmena sa fille auprès de lui, avant que celle-ci se mariât, afin de savoir si elle pouvait épouser un certain jeune homme, dont elle exhiba un petit portrait. Mais Batiouchka Barnabé gardait les yeux fixés sur la jeune fille, lui disant : «Mais tu es fiancée au Christ!» et il lui remit un feuillet imprimé de la Laure sur lequel était représenté un tableau sur lequel on voyait Saint Pierre s’enfoncer dans les eaux et le Christ lui tendre la main. Le feuillet portait l’inscription 29 juin. Elles se demandèrent ce que cela pouvait signifier. Et décidèrent que la réponse était favorable. Il suffit d’avoir la foi, comme Pierre, et tout ira bien. L’Apôtre Pierre avait la foi, et le Christ le sauva. Elles ne comprirent pas les paroles de Batiouchka Barnabé «Mais, tu es fiancée au Christ!». Et voici ce qui se passa. Le jour de la fête de l’Apôtre Pierre, le 29 juin, la jeune fille, le fiancé et des amis allèrent à un étang, montèrent dans une barque et se mirent à canoter. Lorsque les occupants de la barque voulurent changer de place, ils firent naufrage, et la jeune fille se noya. Elle devint une fiancée du Christ! Cet événement m’impressionna au point que je m’en souviens comme s’il était survenu hier.
Voilà donc pourquoi cet ‘effroi’, généré par ce pouvoir miraculeux de savoir ce qui va arriver, était associé en moi au nom de ‘Batiouchka Barnabé’. Même après que j’aie grandi et fus devenu étudiant, je tremblais intérieurement lorsque je pensais à Batiouchka Barnabé: que dirait-il encore, de façon si inattendue?! Scruter le futur est chose terrible.
Je rappelle que j’avais cinq ou six ans. On ne m’avait pas encore emmené à la ‘Trinité-Serge’, mais les aînés y allaient une fois l’an. Ma petite mère revint un jour de la Trinité. Elle était allée chez Batiouchka Barnabé, et il lui avait dit : «Ah, pour mon … et il avait cité mon nom, une petite croix, une petite croix, …». Ce devait être important. Il a répété cela trois fois, martelant les mots «pour que j’en garde la mémoire», disait notre petite mère : «Ah, pour mon …, une petite croix, une petite croix…». Pour d’autres enfants, il avait offert soit une petite icône, soit une petite prosphore, mais pour moi, «une petite croix, une petite croix». Souvent ma petite mère me disait : «Pour toi, il a ordonné la croix, avec insistance. Ta vie sera pénible, tu devras courir te réfugier auprès de Dieu!» Cela me rendait triste et j’étais effrayé. Cela se réalisa-t-il ? Oui, il en fut ainsi. Nombreux sont ceux dont le lot est fait de croix et de petites croix. Ce fut mon destin.
L’histoire des petites croix se répéta. Elle vint illuminer mon âme une nouvelle fois, deux ou trois ans plus tard, quand je suis allé en pèlerinage à la Trinité Saint Serge avec notre ancien, le charpentier Gorkine. J’ai décrit cet épisode dans mon livre ‘Pèlerinage’. Mais pourquoi interpréter cette «petite croix» seulement comme une prophétie de souffrances! La souffrance est le lot de l’homme sur cette terre. La souffrance est une tentation, il faut tenir; gardons cela en mémoire. Peut-être cette «petite croix» n’annonçait-elle pas uniquement des tentations? Aujourd’hui, je sais de quoi il s’agit. (A suivre)

Traduit du russe
Source